Буран

http://www.buran.ru/htm/memory.htm

Кое что о плитке...

На первых вывозах изделия на старт - примерочных, тренировочных,
учебных - великая масса народа приезжала на старт... Причины
"уважительные" - посмотреть, как стыкуется "свое" оборудование, как
функционируют системы в связке с пакетом и прочее в этом духе. Однако
"самая-самая" причина - посмотреть на ракету, пощупать, прикоснуться... Ух
ты... Эх ты... Во-о-о...
Наиболее загадочным элементом во всем этом процессе оставалась плитка,
которой был обклеен ?Буран¦. Странная какая-то... Мягкая... Как пенопласт.
Пальцем можно продавить... Или поковырять хотя бы... Ух ты... И как это она
держит тысячи градусов плазмы?
Состав вещества плитки был объявлен секретным. Чтобы не отковыряли и не
унесли домой на память. Чтобы был страх расстрела, трибунала или как
минимум - посещения урановых рудников... Чтобы ?Буран¦ не улетел в космос
ГОЛЫМ...
Наиболее продвинутые офицеры, которые работали на ЭВМ (старославянское
слово, переводится как "электронно-вычислительная машина") - просчитали по
открытым несекретным материалам кое-какие цифры и установили, что стоимость
разработки, изготовления, наклейки всего плиточного покрытия ?Бурана¦
примерно равна покраске ?Бурана¦ слоем золота 999,9 пробы толщиной в
спичечный коробок... Вот...

Каждый... КАЖДЫЙ... кто был допущен на нулевую отметку, НОРОВИЛ ткнуть
пальцем в эту загадочную плитку...

И тогда разработчики-изготовители этой плитки притащили на нулевую
отметку здоровый стенд, на котором было написано примерно следующее
"Уважаемые номера боевого расчета! Большая просьба - не трогать плитку на
изделии. Пожалуйста, потрогайте ее здесь". И прямо к стенду была приклеена
одна толстая плитка... Тыкайте в нее пальцем тут... Пожалуйста!!!
Однако русского человека легко напугать, но сложно переубедить... Ага,
знаем, сюда какой-то заменитель приклеили... Как же, как же... Совсекретную
плитку - на какой-то стенд... Для тыкания пальцем кем попало... Ну-ну... Так
мы и поверили... Ага...

ЕЖЕЛИ БАРДАК НЕЛЬЗЯ ПОБЕДИТЬ, ТО ЕГО НУЖНО ВОЗГЛАВИТЬ! Довольно древняя
истина...

Для пущей достоверности - шепотом в курилках, в мотовозе, по секрету -
был распущен слух. Такого примерно содержания: "Плитка на стенде -
действительно заменитель... А настоящая - которая на ?Буране¦ - содержит в
своем составе измельченное в пыль СТЕКЛО! Причем какое-то секретное и
ЯДОВИТОЕ стекло! Которое через микропоры человеческих пальцев проникает в
тело, в кровь и там оседает, потому что не выводится из организма! И потом
начинаются проблемы - типа рака, тромбов и прочих супер-пупер-гипертоний - и
все... Финиш!!!"

Во... Да-а-а.... Это мне Палыч сказал... А у него кореша в "ящиках"
есть... Палыч знает... Он просто так не скажет... Да-а-а.. Ну и ну.... Вот
оно как!...

Через пару дней картина выглядела примерно так.
Приезжий туз - руководитель "ящика" среднего масштаба - в сопровождении
своих замов и помов, которые на полигоне уже все знают - прибывает на старт.
По "уважительной" причине... Подходит к ракете. К стенду с плиткой...
Читает... Тыкает пальцем... Слушает на ушко своих замов-помов... Отдергивает
руку быстро так... Поднимается по агрегатам на верхние площадки к изделию...
С двух-трех шагов наклоняется вперед к ?Бурану¦, с расстояния в 1 см
разглядывает "ту самую" плитку... ДЕРЖА РУКИ ЗА СПИНОЙ!!!
В этот момент происходит неуклюжее движение - то ли зам-пом
спотыкается, то ли проходящий мимо офицер задевает локтем или прибором, то
ли легкий ветерок в спину ... Туз ТЫКАЕТСЯ в плитку щекой, носом и
рефлекторно отталкивается руками от ?Бурана¦!!!...
- А! Ох ё..!... ! Васька - платок! Да быстрее ты! Да что ты возишься!
Твою мать... Уволю... Ну ...Быстрее!!!

Режимщика-разведчика первое время очень настораживало появление
на стартовых агрегатах и вокруг нулевой отметки "потерянных" носовых
платков, шарфов, НОСКОВ ... Все это очень смахивало на какие-то сигнальные
знаки, которые АГЕНТЫ ИМПЕРИАЛИСТИЧЕСКИХ РАЗВЕДОК подавали своим пролетающим
спутникам "Феррет" ... Вопрос был изучен, проанализирован, было установлено
тщательное наружное наблюдение за работающими на нуле и изделии людьми...
И только в процессе задержания очередного вылетевшего от ?Бурана¦
носового платка и его хозяина, в результате допроса с пристрастием была
установлена истинная причина организации на стартовом комплексе уникального
СЭКОНД ХЭНДА...
Более всех довольны были стартовые бойцы - уезжали на дембель в
шикарных шарфах, с приличными носовыми платками...