Это были странные и смешные в наше время люди.
Почти все они были в белых пикейных жилетах и в соломенных
шляпах канотье. Некоторые носили даже шляпы из потемневшей
Панамской соломы. И уже, конечно, все были в пожелтевших
крахмальных воротничках, откуда поднимались волосатые куриные
шеи. Здесь, у столовой э 68, где раньше помещалось
прославленное кафе "Флорида", собирались обломки довоенного
коммерческого Черноморска: маклеры, оставшиеся без своих
контор, комиссионеры, увядшие по случаю отсутствия комиссий,
хлебные агенты, выжившие из ума бухгалтеры и другая шушера.
Когда-то они собирались здесь для совершения сделок. Сейчас же
их тянули сюда, на солнечный угол, долголетняя привычка и
необходимость почесать старые языки. Они ежедневно прочитывали
московскую "Правду", -- местную прессу они не уважали, -- и
все, что бы ни происходило на свете, старики рассматривали как
прелюдию к объявлению Черноморска вольным городом.