Сначала байка, услышанная от знакомого летчика:
Служил у нас под Новосибом один капитан. Вроде, тоже все хорошо - одно плохо, уж очень повоевать ему хотелось. А тут летчиков полка стали отправлять в неизвестном направлении. И втемяшил он себе, что во Вьетнам их, асов наших шлют, или в Корею какую (уж точно не знаю, время действия мне неизвестно). Наш капитан первый рапорт начальству, те под сукно. Он вторй рапорт - его в первый отдел. Дескать, что за дела -какая, мол война? Обкурился, капитан? Погоны жмут? Ну, отпустили в итоге. Он затаился на время, а потом самовольно во время тренировочного полета ушел с маршрута и к городу. Сделал кружок, чтоб заметили и пошел по реке на бреющем. Аккурат, под мост - красиво, четко, с изяществом. Чкалов, блин, нашелся. Истребитель-то боевой, реактивный - не хухры-мухры, не у-2 какой-нить. Показал он, значится, класс свой пилотажный и домой - на базу. Разборка была страшная. В итоге - две звезды долой и в Корею его, или там во Вьетнам - добился своего))
Теперь статья:
Случай в городе N
Этим летом исполнится ровно 37 лет со дня необычного летного происшествия. В знойный полдень 4 июня 1965 года реактивный истребитель МИГ-17 пролетел на огромной скорости под коммунальным мостом через сибирскую реку Обь, разделившую на две части ныне почти полуторамиллионный Новосибирск.
Тогда это летное происшествие было расценено военспецами как крупное ЧП и мгновенно дошло до министра обороны. Виновник за свою удаль едва не поплатился погонами и свободой. Однако ни один летчик в мире еще не сделал ничего подобного - ни до, ни после летчика-снайпера Валентина Привалова. Мы не берем в расчет родоначальника отечественного воздушного хулиганства Валерия Чкалова - слишком несравнимы характеристики самолетов.
Несколько лет на Западно-Сибирской студии кинохроники пылилась моя сценарная заявка на фильм о Привалове. Вообще-то цензура к тому времени уже умерла, но отсутствие денег - тормоз еще более зримый и грубый, чем мания секретности. Когда сибирская студия кинохроники практически развалилась, внезапно позвонила режиссер предполагаемого фильма Наталья Малашина. Как оказалось, она отсняла большую часть ленты. Без денег, без утвержденной сметы - на голой изворотливости.
Три дня снимали самого Привалова, приехавшего по такому случаю в Новосибирск. Теперь он есть на пленке. Это самое радостное известие, которое я получил от киношников в последние годы. Честно говоря, стал побаиваться за Привалова. Немолодой уже человек, он почти десять лет носит на сердце кардиостимулятор...
К фильму меня так и не допустили, хотя в титрах я обозначен как соавтор сценария. В который раз прокручиваю видеокассету с короткометражкой на 22 минуты и весь сжимаюсь... Нет, не от ревности, а от несовпадения с режиссером. Протест вызывает не то, что из-за скудости финансов за кадром осталось очень многое. У фильма - другой стержень. По версии моего более равного соавтора, это был просто «Случай в городе N.». Я же всегда считал, что это больше, чем случай. Вместе с героем очерка я искал внятный ответ на главный, по моему разумению, вопрос: зачем он ЭТО сделал? Но в фильме про это - ни слова.
...Опередив на мгновение звук, МИГ-17 скользнул бесшумной сер-ебристой молнией под центральную арку моста. Очевидцам по ту сторону могло показаться, что истребитель вынырнул вдруг прямо из реки. Могучая Обь, вскипев пенными бурунами от такого несусветного нахальства, как будто прогнулась в русле наподобие жёлоба. От очевидцев пошла гулять в народе легенда о рискованно гениальном расчете пилота. Однажды я долго простоял на набережной у серой каменной громады коммунального моста через Обь, прикидывая, что называется, на выпуклый глаз, как это «верблюд» под видом истребителя умудрился пройти в угольное ушко просвета между мостом и рекой?
Но был ли летчик? Имя исполнителя смертельного трюка забылось. За давностью лет этот поистине сверхъестественный случай превратился в байку из городского фольклора.