Недалеко от Тулы, куда везли нас, на станции Узловая, где скопилось много военных эшелонов, мы попали под ночной налет вражеской авиации. Это было самым страшным эпизодом войны в моих воспоминаниях. Вой моторов в небе, какой-то сверлящий свиствизг падающих бомб, взрывы и летящие во все стороны какие-то предметы, крики и стоны раненых, горящие вагоны, мечущиеся люди и ужасающие взрывы цистерн с бензином - в этой обстановке сохранить самообладание и трезвость поступков смогли лишь бойцы и командиры, имеющие фронтовой опыт. В сумасшедшей неразберихе, когда многие действия не подчиняются рассудку, я даже не сразу понял, какая беда произошла со мной: я потерял очки. Когда окончился весь ужас ночи, я с полной силой понял и ощутил свою неполноценность. Однако первое время вместе с товарищами нес службу, хотя и командирам было ясно, что выполнять обязанности солдата мне было не под силу. Фельдшер роты, молодой парень, тоже близорукий, в очках, понимал мое состояние беспомощности и добился направления на медицинское освидетельствование. Гарнизонная комиссия признала меня негодным к несению военной обязанности с исключением с учета. Получил документы на проезд, сухой паек и отправился в Москву. С трудом нашел там оптика и испытал истинную радость, когда сумел вновь по-настоящему видеть окружающий мир.