В основном рабочие с драчевыми напильниками в руках работали с металлическими деталями, обтачивая их под суперстандарты суперракет.
Неподготовленному человеку могло показаться странным, что на таком высокотехнологическом предприятии, каким считается Воткинский завод, можно встретить людей с драчевыми напильниками.
Но потом, когда узнаешь, что автоматы по производству деталей, которые подлежат обтачиванию, завезены из ГДР и Чехословакии в 1980 году, перестаешь удивляться и этому, и тому, что сотрудницы ОТК проверяют и принимают работу со штангенциркулями в руках.
Теперь мне окончательно стало понятно, почему завод закрытый: лишние люди не должны увидеть ни штангенциркулей, ни напильников. Не хватало еще, чтобы рухнул миф о том, что зато мы делаем ракеты.
— А что вы обтачиваете сейчас? — спросил я у одного рабочего.
— Как что? — удивился он.— Деталь.
Перед ним лежал металлический обруч диаметром метра полтора и шириной сантиметров десять, а рядом стояли еще 10-12 обручей.
— Эти детали потом собираются все вместе,— пояснил рабочий.
— И что получается? — зашел я, кажется, слишком далеко.
— Как чего? — удивился он.— Ракета.
Я изучил стенгазету цеха. В ней были зафиксированы оценки за культуру производства в цехе, выставленные различным подразделениям за текущий отрезок времени. Только четверки. На пять баллов не работает никто. Но и на три тоже. Даже служба завхоза получила твердую четверку за свое поведение.
А ведь это ее заслуга в том, что в механосборочном цехе кадок с цветами больше, чем готовых деталей (или это недоработки остальных служб, отвечающих за производство этих деталей).
— А вы что изготавливаете? — спросил я у другого рабочего, увлеченно действующего рашпилем.
— Я чего? — переспросил он.— А сейчас... вот!
Он принес журнал описания деталей, на обложке которого была надпись "15ж55" и еще несколько цифр, которые я не стану называть из принципиальных соображений.
— Это типа че-то "Искандера"...— помявшись, рассказал рабочий.— Допуска по этим деталям жесткие, пройдешься напильничком — и все встало. А то машины эти не справляются с тонкостями.
Начальнику механосборочного цеха Юрию Винокурову я задал только один вопрос:
— В Америке тоже напильниками доводят такие детали?
Ответ его был коротким и непримиримым:
— Нет.