"Ко входу в ресторан медленно подкатило авто - черный, сверкающий никелированными дугами громадный русский вездеход или, как его именуют у нас, "All Terrain Vehicle". Оттуда резво выскочил шофер-негр в черной форме, услужливо распахнул заднюю дверцу и помог выйти - точнее, выпрыгнуть, поскольку до земли было не меньше фута, - худосочной девочке лет двадцати.
Я с трудом сдержала стон. Ну почему этот росток картофельный может раскатывать на такой машине, а я должна ползать на жестянке ровно в десять раз дешевле?! Я тоже такую хочу! Чтобы сесть за руль - и р-раздавить кого угодно...
Сзади донесся какой-то сдавленный звук. Я резко обернулась. В первый момент мне показалось, что у Заброцкого начинается эпилептический припадок, но потом я заметила намертво сжатые губы и поняла, что он с огромным трудом сдерживает приступ дикого хохота.
- Ну, Е-ермак Тимофеевич... - выдавил он. - Ну...
- Что? - не поняла я.
- "Атаман Ермак", - Заброцкий с трудом выцеживал каждое слово. - Покоритель Сибири. Машина, которую покупают только зажиточные крестьяне из хуторских. Раз в месяц они загружают в нее все пятнадцать душ своего семейства и отправляются в ближайший город, верст этак за сотню. По городу на ЭТОМ не ездят!
- Почему?
- А вы когда-нибудь пробовали зайти в этот ресторан в болотных сапогах?"
(с) Уланов, Серебряков. "Из Америки с любовью".

P.S. Чем мадам не устраивают, скажем, семиместные Opel Zafira или Ford S-Max?