Байки от доктора
Прочитав великолепные байки от Голода и морские рассказы от Covalent’a, я подумал, что коль скоро литературные произведения из жизни пожарников и моряков смогли прижиться на Авиафоруме, то и мои медицинские байки не окажутся оффтопом. А если неправ, то темку и вытереть недолго…
ПРОЛОГ
Давным-давно, в июле семьдесят шестого, после окончания третьего курса мединститута нашу группу отправили на сестринскую практику в одну из крупных столичных клиник. Каждому из нас полагалось в роли медсестры отработать по две 36-часовые рабочие недели в отделениях хирургического и терапевтического профиля. Итого, 24 рабочих дня, 144 часа. Естественно, под присмотром более опытных сестер и врачей. Но наше распределение, традиционно проходившее в кабинете главной сестры больницы, сразу пошло не по сценарию.
- Тамара Ивановна, - обратилась главная к нашей руководительнице практики – я понимаю, программа есть программа, но поймите и Вы нас: сейчас лето, отпускной период, реанимация задыхается без персонала, больные крайне тяжелые, добровольцы позарез нужны! И практика там для студентов то, что надо: интенсивная ТЕРАПИЯ тяжелых больных ХИРУРГИЧЕСКОГО профиля! И терапия, и хирургия в одном флаконе.
- Лично я не против, но заставлять не могу – там ведь труднее всего. Не каждому под силу. Так что, только на добровольных началах. Есть желающие? – окинула она взглядом нашу группу.
- Есть! - сделал я охотничью стойку.
-Есть! – Есть! – почти хором отозвались еще двое моих одногруппников.
Так двадцать четыре нудных рабочих дня превратились для нас в шесть экстремальных, полных приключений суточных дежурств в реанимации, равномерно разбавленных восемнадцатью законными днями отдыха. Мне выпало дежурить первому: в тот же день. Отзвонившись родителям, чтобы не ждали ни к обеду, ни к ужину, ни к завтраку, я с головой окунулся в трудовые будни отделения, которому, как оказалось потом, было суждено стать моим вторым домом на долгие годы…
…Романтика улетучилась быстро: работать в реанимации ОЧЕНЬ тяжело. И морально, и физически. Смысл изречения «Светя другим, сгораю сам» познается собственной шкурой. Здесь по-настоящему понимаешь, что такое мысленно умирать с каждым пациентом, которого не удалось спасти. От психушки спасает лишь формирование в характере особого реанимационного цинизма и приверженности к черному юмору. Еще один защитный механизм - воспоминания о курьезных случаях и комичных ситуациях, которые в нашей работе возникают бок о бок с человеческими трагедиями. Эти воспоминания принято беречь, лелеять, передавать из уст в уста, из поколения в поколение, насыщая новыми деталями, что-то добавляя, в чем-то приукрашивая во имя единственной цели – мимолетной улыбки наших медленно сгорающих на работе коллег. Некоторыми СОБСТВЕННЫМИ воспоминаниями из этого жанра я и решил поделиться с читателями.
ГОНЕЦ ЗА ПРЕЗЕРВАТИВАМИ.
Быль.
…Итак, после третьего курса нас направили на сестринскую практику, я оказался в отделении реанимации и с головой погрузился в практическое освоение основ будущей специальности. Освоение проходило в бешеном ритме и затянулось до глубокой ночи. Я уже ничего не соображал от усталости, когда к нам привезли больного с кровотечением из варикозно расширенных вен пищевода. Закономерный страшный финал многих сильно пьющих людей. Не дай Бог, никому! Человек захлебывается кровью, а остановить ее нечем. В умных книжках, конечно, пишут про хитроумные желудочные зонды со специальной раздувной манжеткой на уровне пищевода, которая может придавить кровоточащие сосуды. Только где их взять во второй половине семидесятых в обычной советской больнице в три часа ночи?
Но голь на выдумки хитра, и нет такой проблемы, с которой не справилась бы славянская смекалка! Наш многоопытный дежурный доктор предложил старый, проверенный способ. Берется самый обычный желудочный зонд, конец которого опускается в самый обычный презерватив. Парадный вход нашего резинового друга плотно привязывается к зонду шелковой нитью, концы которой для надежности пришивают к зонду. Остается на глазок установить конструкцию в пищеводе, на уровне кровоточащих сосудов. Заставить пациента ВЗЯТЬ ВСЕ ЭТО В РОТи проглотить – вопрос техники (гестапо нервно курит в стороне), а дальше совсем просто: порция холодной воды, введенная в зонд, раздувает нашу эрзац-манжетку и – ву-а-ля! Кровотечение остановлено, смерть отступила! Жестоко, но эффективно.
Но беда, как водится, никогда не приходит одна: экстренный шмон по карманам, сумочкам и косметичкам персонала принес неутешительные результаты. Как назло, именно в этот день презервативов ни у кого с собой не оказалось.
- Ну как же так, девочки! – пожурил сотрудниц доктор – На реанимационных дежурствах надо быть готовым ко всему!
- А настоящий мужчина должен заботиться об этом сам! – парировала одна из самых бойких сестер.
Сложившаяся ситуация продиктовала единственно верное решение - отправить гонца за презервативами в дежурную аптеку напротив больницы. А поскольку выполнение заданий типа «подай-принеси» всегда было уделом наиболее молодых и зеленых, мой звездный час пробил. А был я в то время еще дремучим девственником, краснеющим при самОм упоминании знаменитых изделий. Но какие могут быть колебания, когда ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА В ОПАСНОСТИ? Посему, преисполненный осознанием решающей роли своей личности в истории, я переоделся в штатское и стремглав помчался в указанном направлении. На мой грохот в закрытую дверь аптеки отозвался нежный девичий голосок.
- Открывайте! Срочно! Беда! – завопил я. Дверь осталась неприступной, а в открывшееся окошко высунулось очаровательное юное создание лет восемнадцати. Густая краска предательски залила мое лицо, но мне было уже не до условностей.
- Девушка! – с трудом переводя дух после спринтерского забега запыхтел я – Мне срочно! Презерватив! Нет! Лучше два! А то, не дай Бог, порвется!
Юная принцесса посмотрела на меня, как на идиота:
- Молодой человек, Вы что, с ума сошли? Три часа ночи!
- Девушка, СКОРЕ-Е-Е-Е!!! Там ЧЕЛОВЕК ПОГИБАЕТ!!!
Получив вожделенные пакетики, я рванул обратно, подальше с ее округлившихся от страха и удивления глаз…
- Ну вот! Единственный МУЖЧИНА в отделении – подмигнула мне сестра, принимая из моих рук долгожданный ценный груз. – А почему ты такой красный? – внезапно повеселела она.
- Дык, бежал ведь изо всех сил – выкрутился я.
- Принес? Бегом переодевайся – и в палату! – выручил меня доктор. Задумка нашего шефа сработала на «ура», и одного презерватива оказалось достаточно, тем более, что наутро хирурги помогли нам добыть нужный зонд. И уже после смены, помогая сестрам относить в больничную аптеку пустые флаконы из-под глюкозы, я краем уха услышал разговор двух молодых сотрудниц аптеки:
- По дороге на работу зашла к Оксане, бывшей однокурснице, так она рассказывала, что к ней в три часа ночи прибегал какой-то маньяк за презервативами. Глаза безумные, волосы всклокоченные… Ужас!
- Да, их теперь развелось – с дежурства идти страшно!
- Похоже, у тебя большое будущее, – подмигнула мне коллега по реанимации – первое дежурство, а в историю уже попал!..
…Вторая серия этой истории началась уже через несколько часов, когда я на автопилоте добрался домой, швырнул пропитанную больничными запахами одежду в корзину с грязным бельем, вымылся под душем, переоделся в чистое и завалился спать… А теперь представьте себе выражение лица моей мамы, которая, по привычке, проверяя карманы подготовленных к стирке вещей, обнаружила в медицинском халате своего не по возрасту скромного и застенчивого сына… ДА-ДА!!! Именно то, о чем Вы подумали! Один неиспользованный презерватив и упаковку от второго, успешно употребленного «с благородными намерениями» (с). Во время допроса с пристрастием я густо покраснел, чем еще больше усугубил павшие на меня подозрения.
- Это теперь называется «дежурство в реанимации»? – донимала меня родительница – Производственная практика? Интересно, а чему еще вас там учат?
- Ну что ты пристала к человеку? – заступился за меня отец – Неужели трудно понять: наш сын УЖЕ ВЗРОСЛЫЙ! Молодец, сынок! Так держать! – украдкой подмигнул он мне…
ПРИКЛЮЧЕНИЯ САНИТАРКИ СВЕТЫ (быль в двух сериях)
Серия 1. Костяная нога.
На самой заре моей докторской карьеры работала у нас в операционном блоке семнадцатилетняя санитарка по имени Света. Девочка с первого раза не поступила в мединститут и решила продолжить борьбу за профессию в нашей больнице, зарабатывая трудовой санитарский стаж, который в те времена приравнивался к рабочему и давал определенные преимущества при поступлении. На суточные дежурства ее, как несовершеннолетнюю, не ставили, поэтому Света трудилась в первую половину дня, помогая при плановых операциях и наводя порядок после их окончания. Работала она прилежно, хотя на первых порах не всегда успевала вовремя. Именно из-за этого в первый же рабочий день со Светой случился конфуз. Бедняжка с непривычки так закрутилась, что не успела вовремя вынести в морг отрезанную у пациента с диабетической гангреной ногу. Ткнулась было в двери, а морг уже закрыт, сотрудники по домам разошлись. Взять запасной ключ у ответственного дежурного по больнице девочка не догадалась, и была вынуждена разгадывать психологический ребус: куда девать ногу? Ну не везти же ее к себе домой, в конце концов! Результатом ожесточенного мозгового штурма стало решение завернуть ногу в вощеную бумагу, погрузить в целлофановый кулек и до утра пристроить в холодильнике по соседству с бутербродами дежурной смены, в состав которой в качестве врача-анестезиолога входил и я...
…Когда дежурные сестры, хирурги и Ваш покорный слуга сели поужинать, на крупный пакет поначалу не обратили внимания. Трапеза уже подходила к завершению, когда один из хирургов задался вопросом: а чье это мясо без толку пропадает в холодильнике? Хозяина не нашлось, хорошее мясо в то время было в дефиците, и хозяйственные медсестры чисто из любопытства решили «просто посмотреть»…
…Окорок был более, чем аппетитным: благоухающая запахом гнили черная стопа с загнутыми нестрижеными ногтями, отечная посиневшая голень, красные лоскутья мышц на месте разреза в средней трети бедра. Венчал этот ансамбль торчащий спил бедренной кости. Немая сцена длилась секунд десять… - М-да, мозговая косточка – задумчиво протянул старший хирургической бригады, и девушки хором ломанулись к умывальнику…
…Через полчаса усиленной эксплуатации умывальник был тщательно отмыт, злополучная нога отправлена в морг, а потерявшие и аппетит, и уже съеденный ужин сотрудницы, чья «ярость благородная кипела, как волна»(с), стали разрабатывать план мести…
…Месть была изощренной, благо, что базары тогда открывались в семь утра. Помогло и то, что срочных операций в это утро не было, что позволило нам отправить гонца со спецзаданием. На собранные со всей дежурной смены деньги в мясном ряду был куплен подходящий по размеру говяжий окорок. Разделать его для сотрудников хирургической клиники было вопросом техники, а сварить аппетитный бульон и приготовить жаркое – вопросом чести всего женского персонала…
…Когда Света появилась на работе, уже сдавшая смену дежурная бригада с показным аппетитом уплетала бульон и жаркое. Я чуть не поперхнулся, наблюдая, как бедняжка открывает холодильник, чтобы забрать ногу. Никакая, даже самая гениальная актриса не в силах изобразить ту гамму чувств, которая отражалась на лице Светы при взгляде на пустую полку холодильника. Лицо девушки было серым от ужаса, кончики пальцев и нижняя челюсть мелко дрожали; она молча переводила взгляд с пустой полки на смачно чавкающих коллег, и безуспешно пыталась что-то сказать. Но вместо внятной речи получались какие-то нечленораздельные звуки.
- Света, не держи долго холодильник открытым: разморозится – посоветовал я.
- Мы тут вчера мясо нашли, приготовили; садись, покушай, обсасывая мозговую косточку, пригласила операционная сестра Зоя.
- Ну, иди же сюда, МОЯ СЛАДЕНЬКАЯ! – хищно оскалилась пожилая санитарка тетя Маша…
…Лицо Светы после этого НАДО БЫЛО ВИДЕТЬ…
Серия 2. Тропа онанистов
Жестокий урок первого рабочего дня пошел девушке на пользу. Она постепенно набралась опыта, стала хладнокровной, трезвомыслящей и предельно собранной. Теперь ноги, аппендиксы и прочее, что отрезалось от человека на Светиной смене, выносилось в морг в первую очередь. И частенько, поглядывая из окна отделения реанимации на волю, я видел, как Света с очередным свертком в охапке шествует к моргу длинной тропинкой между вспомогательными постройками и густыми кустами. Дорога эта, надо сказать, порой была опасной. В те времена в лесопосадках, кустах, аллеях вокруг больницы частенько резвились онанисты-эксгибиционисты. Их любимым развлечением было подкараулить кого-то из молоденьких девчат, внезапно выскочить из засады и, расчехлив свое мужское хозяйство, заняться показательным рукоблудием. Обычно девушки, побросав свой инвентарь, с визгом разбегались, чтобы потом взахлеб рассказывать подругам о неповторимом зрелище. Так было, пока в засаду на «тропе онанистов» не попала Света.
…В это время я как раз смотрел в окно. Атака началась на моих глазах. Голый до пояса молодой человек в спортивных штанах прыжком Тарзана выскочил перед Светой из кустов, приспустил штаны и начал действовать по классическому сценарию. Чтобы спуститься из отделения к выходу и добежать до места событий нам с коллегами потребовалось бы секунд двадцать. Но делать этого не пришлось: Света хладнокровно развернула сверток, достала оттуда очередную пораженную гангреной ногу и этой самой ногой огрела обидчика по голове. Неудачливый «аполлон» издал вопль ужаса, обрыгал собственное хозяйство и рванулся наутек. Сразу скрыться ему не удалось из-за спущенных штанов. Подтянуть их на бегу одной левой рукой было проблематично, а правая была занята отражением серии повторных ударов. Несчастный онанист, стреноженный собственными штанами, с дикими воплями отчаянно скакал от Светы прочь, продолжая рыгать перед собой и на себя, а храбрая девушка гнала его до самого забора, беспощадно нанося удар за ударом. Вскоре погоня переместилась за кусты, и мы видели только ногу, взлетающую из зарослей в воздух, чтобы неотвратимо обрушиться на голову охальника. Изгнав агрессора, Света вернулась из зарослей, деловито упаковала оружие возмездия и под аплодисменты висевшего во всех окнах персонала клиники спокойно, с достоинством проследовала к моргу…
…В этом же году она поступила в мединститут, и больше наши пути-дорожки не пересекались. Но я уверен, что из нее получился хороший доктор. Иначе и быть не может: НАШ ЧЕЛОВЕК!
Ответить с цитированием
Сообщение от la5-er
:
: экстрима в повседневной работе хватало и так. Заведующий, разделявший позицию своих подчиненных, умело перевел стрелки в сторону собратьев по цеху: - ТАКОГО в нашей практике еще не было! Это, безусловно, кафедральный случай – выразительно посмотрел он в сторону профессорско-преподавательского состава. Никто из сотрудников кафедры тоже не жаждал приключений, но вызов был уже брошен, и уклониться от него значило запятнать честь кафедрального мундира.
, обогатив мой профессиональный багаж золотым правилом, согласно которому доктор должен неукоснительно соблюдать правила врачебной этики в отношении ВСЕХ пациентов, включая коматозных и даже находящихся в состоянии клинической смерти…
