Год назад примерно это было, я тогда еще не работал, и у меня было много времени – посидеть ночью. Сильный туман был в ВЕФе, я потерялся, отбился от своих, случайно выскочил на штуки, погнался за ними, потерял их в облачности. Все были своими и сидели в тимспике. Я сделал вираж, чтобы оглядеться, и мгновенно был сбит кем-то сверху.
Кувыркаясь вниз без крыла, я дал свои координаты, и уже через пару минут обломки самолета обидчика перемешались с обломками моими; ярость и раздражение немца меня просто поразили. Сбил его сильный по моим понятиям пилот, из маленькой эскадрильи, но голос его был очень странным. У него в то время, как он сам сказал, был сильный насморк.
Через несколько дней я опять летал в его компании, его голос был нормальный, как всегда, но слыша голос его обычный, я не мог отделаться от мысли, что его «простуженный» вариант уж очень сильно отличается. Какой-то шамкающий, с петушиными нотками, потерявший мужскую басовитость, – больше он был похож на голос древнего старикана.
Эта ситуация захватила мое воображение, и так родился этот рассказ. Чтобы никто ничего не вычислил и не водил пальцем по слетанным мною миссиям (их больше полутора сотен), я намеренно смешал несколько случаев, но в целом мне выдумывать почти ничего не пришлось, потому и получилось достоверно. Легко писать, когда пишешь все, что было на самом деле. Ежели кто из моих компаньонов по вылетам узнает свои реплики, ему придется меня простить.
Претензии насчет того, что лучше было написать «все как было», не принимаются: с воображением получилось интереснее. Ведь и в самом деле двое ветеранов могли встретиться в Ил-2, никаких возможных препятствий к этому нет.