Про самый первый пост.

Это рассказ пустого человека, осознавшего, что он пуст. По крайней мере таким его показал автор. Автор может быть и совсем другой человек. Я воспринял это как художественное произведение. Декорации тут совсем не причем. Декорациями могли бы служить и обшарпанные стены какого-нибудь завода, спецовка, каюта на корабле, кабина самолета. Дело не в декорациях. Это рассказ о человеке, о бессмысленности жизни только для себя, о бессмысленности подминания всего под себя, о нравственности, о душе.