* * *

Нет более бесполезного занятия, чем попытка научить сразу всему и раз и навсегда. Мы помним тех редких и, кажется, странных учителей, которые на очередном экзамене не замечают учебника на наших коленях под столом. Удачно списав ответ, мы идём отвечать, не понимая, в чём тут дело: он видел, но не сделал замечания.
А он, тем временем, уже сделал свой первый вывод. Ученик, пользуясь великим множеством вариантов ответа, выбрал один. Затем следует вопрос: объясни, почему ты выбрал именно этот вариант ? Объяснил ? Молодец. Ты научился делать главное. Ты умеешь пользоваться не только собственной памятью, а она - далеко не самый надёжный инструмент. Ты понял логику связей в этой науке, поэтому тебе достаточно той скудной информации, которую тебе предоставила конкретная ситуация, чтобы выбрать единственно верное решение.
Не смог объяснить ? Извини, ты не понял пока, о чём эта наука.

Инструктор, научив тебя уверенно выполнять отдельные элементы полёта, неожиданно вводит ошибку. Самолёт вдруг задирает нос, убирается газ, быстро падает скорость, ты больше не видишь спасительного горизонта - и в наушниках звучит команда:
- Действуй -
Ты даёшь полный газ, опускаешь нос самолёта на горизонт, доводишь скорость до необходимой. Нормально.
Но это ещё не экзамен. Экзамен ты будешь сдавать позже, когда, атакуя самолёт условного противника из неудобной позиции, зависнешь с задранным к небу носом и потеряешь скорость. Ты, не перебирая в уме последовательность правил, сделаешь всё, как надо, не свалишься в штопор, не выпустишь из виду самолёт противника и сделаешь то, для чего поднимался в воздух.

Штопор. Слово, которым пугают начинающих лётчиков со времён первой мировой. Тогда слова, сказанные в чей то адрес: 'Он свалился в штопор' означали только одно, и никто не задавал дальнейших вопросов. Погибали герои, погибали прославленные в боях асы. Евграф Крутень, двадцатичетырёхлетний капитан русской армии, признанный ас, одержавший пятнадцать побед - погиб, сорвавшись в штопор при заходе на посадку с сухими баками, с остановившимся двигателем. Смелые люди, уставшие бояться, наконец победили вечного врага и научили этому других. Вот пришло и твоё время ...
Инструктор как-то буднично говорит по СПУ:
- Левый штопор -
Убран газ, покашливает мотор, инструктор подёргивает ручку управления:
- Не давай самолёту опускать нос -
Стрелка указателя скорости медленно ползёт к цифре 120. Пора. Резко, до упора - левая педаль вперёд. Самолёт нехотя ведёт носом по горизонту влево. Теперь - ручку управления на себя. Тряска, короткое сопротивление самолёта - и вот он, штопор ! Рушится весь мир, горизонт в одно мгновение косо уходит вправо-вверх, твоя голова в кожаном шлеме непроизвольно вжимается в плечи. В лобовом стекле вращается зелёное поле.
- Выводи - спокойно говорит инструктор.
Правая педаль - вперёд. Почти мгновенно прекращается вращение. Теперь - педали нейтрально и ручку управления - от себя, чуть за нейтральное положение. Самолёт замирает, плавно разгоняя скорость. Полный газ и вверх, вверх. Так просто, так легко.
Незнакомый мне курсант другого аэроклуба забыл перед полётом подогнать ремни на педалях. На выводе из штопора нога проскочила под ремнём за педаль, крепкий солдатский сапог встал на излом, заклинив педаль и руль поворота. До самой земли, вращаясь в тысячу раз освоенном штопоре и забыв о парашюте, бил и бил инструктор по своей педали.

Спасибо тебе, учебный Як. Ты научил меня многому, ты взлетал снова и снова, терпел и прощал и всегда привозил меня на Землю. Я неумело зависал на петле и ты забрызгивал своё зелёное брюхо маслом из мотора. Я терял скорость на боевом развороте, а ты не валился в штопор, дрожал и ждал, когда же я отпущу ручку управления и переведу тебя на снижение. Я однажды загнал тебя в грозовой ливень, вместо того, чтобы обойти его стороной. Тебя швыряло в стороны, вверх и вниз, но ты понял меня и мы вместе вырвались из темноты и дождя и вернулись на аэродром. Я был готов вновь и вновь садиться в твою кабину, застёгивать ремни, включать зажигание и кричать стоящему у твоего крыла механику:
- От винта !

Но пришло время МиГов.