* * *

Руководитель полётов. Опытный лётчик или бывший опытный лётчик. Три стеклянных стены на втором этаже одинокого домика, стартового командного пункта, расположенного, как правило, у самого начала ВПП. Несколько радиостанций, настроенных на разные каналы связи и что-то постоянно говорящие одновременно. Микрофон в руке, плановая таблица на столике и толстый красный карандаш рядом с ней.
Солнце уже начинает припекать сквозь стёкла, постепенно раскаляя воздух внутри СКП. Постоянно и почти бесполезно молотит воздух резиновый вентилятор перед лицом.
-Я три полсотни четвёртый. Разрешите запуск - говорит один из динамиков.
Взгляд в плановую таблицу, на часы.
- Запуск разрешаю - и вертикальную красную палочку рядом со значком на плановой рисует красный карандаш. Сейчас три полсотни четвёртый запросит вырулить, потом, встав на несколько секунд перед взлётной и осмотревшись, попросится на взлётную. Он-то осмотрелся, но у нас свои правила. Смотрим вправо, в направлении дальнего привода. Никого на глиссаде. Влево - полоса свободна. Разрешаем три полсотни четвёртому на взлётную.
Встал по осевой. Работает в кабине, выпускает закрылки во взлётное положение, шевелит рулями. А мы тоже не теряем времени, смотрим. Так, закрылки вышли. Внешне - да вроде бы всё в порядке. Вывел обороты на максимал, просит взлёт. Разрешаем взлёт. Стронулся с места, ударило по стёклам, дрогнул домик СКП. Есть форсаж ! Видим пламя. Обычное, нормальное, как и должно быть. Ускорение нормальное, направление держит, вот поднял нос и зафиксировал угол. Оторвался, пошли стойки шасси, устойчивый отход от земли. Сопровождаем взглядом несколько секунд, затем пририсовываем сверху к палочке в плановой таблице загогулинку. Получилась буква 'Р'. Значит - взлетел.
А вот просятся на посадку. Разрешаем. Руководитель системы посадки, сидящий перед своими экранами в темноте радиолокационной кабины у центра полосы, сообщает по громкой связи:
- На курсе, на глиссаде-
Так, молодой заходит. Цепляем его взглядом над дальним приводом. Солдатик, имеющий мало кому известную должность 'Наблюдающий за шасси', прильнул к стереотрубе. Рассмотрел, громко докладывает:
- Шасси, закрылки выпущены -
Неважно, что там, в кабине истребителя, ярко горят три зелёных лампочки. Так надёжнее: стереотруба, в отличие от многочисленных самолётных электрических контактиков, кранов, переключателей не обманет.
- Пониже - говорит РП, давно пристрелявшийся взглядом к только ему известным ориентирам и безошибочно определяющий точность выдерживания лётчиком глиссады снижения. Выполняет, молодец.
- На оборотах ! - вновь подсказывает он лётчику, заметив, что нос самолёта приподнят чуть выше обычного. Раз он на глиссаде, а угол атаки больше обычного, значит - маловата скорость. Уговорил. Выход на торец полосы - нормально, подбирает ручку на себя, касание. Лёгкий синий дымок из под резины колёс; бежит, удерживая нос в посадочном положении. Опустил, тормозит. Вышел парашют.
- Освободил - короткий доклад лётчика. Видим, видим. Можно отцепить от него взгляд, поставить вторую загогулину пониже напротив позывного в плановой. Получилась буква 'В'. Выполнено.
- На взлётную - просится следующий, стоящий на рулёжке перед ВПП.
И так - восемь часов подряд.