* * *


Кто-то топает по винтовой лестнице, поднимаясь к руководителю полётов. Командир полка. Ему можно. Остальным сюда запрещено. Сидим, работаем. На СКП не вскакивают при появлении начальства и даже не поворачивают в его сторону головы. Однако командир не один. Мужичок небольшого роста, весь увешанный какими-то странными кожаными сумками, коробочками, фотоаппаратами.
- Корреспондент из окружной газеты - представляет мужичка командир.
- Должен сделать несколько снимков. Я разрешаю -.
Корреспондент объясняет руководителю, какую позицию он намерен занять на грунтовой запасной полосе для эффектного снимка. А звено истребителей, находящееся сейчас в воздухе, должно пройти над запасной полосой прямо над ним. Он только щёлкнет - и всё. Командир кивает руководителю. Это можно.
Через пять минут корреспондент, удобно устроившийся на травке запасной полосы, машет руководителю рукой. Готов.
- Один ноль второй - вызывает на связь РП ведущего звена, заместителя командира полка подполковника Аникина.
- Пройдёшь над запасной полосой для газеты -
Аникин всё понял и выводит свою четвёрку в створ полосы. Справа, над соснами, появляются четыре чёрные точки. В одно мгновение они превращаются в четыре серебристых трубы, промелькнувшие чуть выше крыши СКП. С запозданием рявкнул разорванный звеном воздух, четыре чёрные точки скрылись за лесом слева.
Корреспондент бегом направляется к СКП, размахивая руками.
-Ну чего ему ? - спрашивает РП у помощника. Тот спускается вниз и через минуту возвращается.
- Говорит - высоковато прошли. Просит ещё раз -
- Один ноль второй, ещё заход. Пониже. Как понял ?-
Аникин понял и заводит звено повторно. Корреспондент возвращается на место и навостряет свой длинный объектив.
Четыре точки появляются на курсе прямо над верхушками сосен. РП спокоен. Лётчики этого полка участвовали в знаменитом параде 1967 года в Москве и что-что, а проходы группой на малой высоте были для них обыкновенным делом.

Странное ощущение возникает, когда смотришь на приближающуюся к тебе группу 'Сушек' на предельно малой высоте. Во-первых, они не умеют летать медленно. Нормальная скорость такого полёта - 800 - 900 километров в час. Во-вторых, глядя на фантастическое, нереально быстрое превращение точек в огромные круглые дыры воздухозаборников, понимаешь: что-то не так.
Звук. Отсутствие звука ! Перед самолётами катится вал давящей тишины, заставляющей тихонько втянуть голову в плечи. И только когда звено каким-то размазанным, как на фотоплёнке, клином мелькнёт над стоянкой, капонирами и замершими от восторга зрителями, грохнет так, что секунду - другую чувствуешь себя маленьким беззащитным муравьём. Это не сверхзвуковой удар, скорость намного меньше, чем нужно для сверхзвука, но почему и как возникает этот эффект, не знаю до сих пор.

Аникин понял всё правильно. После ближнего привода звено ещё чуть прижалось к земле и РП теперь смотрел на группу с уровня своего второго этажа, не поднимая головы. Тишина - удар - свист - чёрные точки растворяются в небе слева, уходя вверх.
- А-а: где корреспондент ? - спрашивает помошник. Все встревожено смотрят на запасную полосу. Наконец из невысокой травы поднимается сначала голова, затем медленно показывается вся фигура. Корреспондент долго смотрит вслед растаявшему звену, держа в опущенных руках бесполезный фотоаппарат.

- Ещё заход ? - по деловому интересуется по радио Аникин.
- Достаточно - спокойно говорит РП и переводит взгляд на заходящий на посадку самолёт.

Ну не любят на аэродромах фотографироваться во время полётов !