Древнющий баян с неизвестным копирайтом, но у нас он должен быть. По профилю обязан.
В одной ВДВ-шной части проводились плановые прыжки с десантниками-перворазниками. Как водится - длительная муштра, инструктаж, укладка куполов на делай раз.
Армия, короче. Прыгали с парашютами Д-5 со стабилизацией 3 секунды.
Это такой большой круглый белый купол, классический десантный (точно не помню, но площадь что-то около 70 кв. м).
После отделения от летательного аппарата принудительно открывается маленький стабилизирующий парашют (1,5 кв. м), предотвращающий кувыркания парашютиста, а после трех секунд падения под ним парашютный страхующий прибор расчековывает ранец, и стабилизирующий парашют вытягивает основной купол. Все достаточно просто и надежно. И вот один молодой солдат (пусть будет Алексеев Серега) готовится к прыжку.
С инструктажа он знает, что после открытия надо посмотреть наверх - все ли в порядке с куполом. Над головой должно быть что-то там белое, правильной круглой формы. Если все нормально - не дергаться, готовиться к приземлению. Удар при приземлении, сказал инструктор - как прыжок с 1,5 метров.
Это и отрабатывали несколько раз, прыгая с тумбочки. И вот, наконец, взлет.
Вышли на боевой курс, скоро выпускать группу, прапор открывает дверь, и во время открывания он этой дверью задевает слегка ближайшего солдата.
Ближайшим был Серега. Ну зацепил и зацепил - Серега и не почувствовал почти. А на самом деле касание дверью пришлось аккурат по стеклу страхующего прибора (~2 см в диаметре), которое треснуло, проломилось внутрь и заклинило стрелку механического таймера, установленного на три секунды.
Сигнал, "приготовиться", "пошел", "пошел", "пошел, твою мать". Пошел и Серега. Отделился - поток воздуха, рывок стабилизации, свист, карусель картинок (представляете ощущения человека, прыгающего первый раз).
Таймер на приборе отсчитывает секунды до открытия: одна, две-...
И стрелка упирается в кусочек стекла. Замок не открывается, и происходит то, что в парашютном мире называется непрекращающейся стабилизацией, то есть парашютист свистит вниз под маленьким куполочком стаба.
А надо заметить, что с задачей стабилизации тела этот куполочек справляется достойно, но вот по части замедления падения тела - не очень.
Скорость под ним ~ 35м/с (а просто в свободном падении ~ 50 м/с).
Серега падает, поднимает голову...
Если вы думаете, что он немедленно ввел в действие запаску - ХРЕН ТАМ.
Над головой круглое? Круглое. Белое? Белое. Правильной формы? Правильной. А что маловато - так на инструктаже предупреждали ведь: стропы длинные, купол далеко от вас, покажется меньше, чем на земле.
Ну и всё, не дёргаемся.
Короче - СЕРЕГА СТАЛ ГОТОВИТЬСЯ К ПРИЗЕМЛЕНИЮ.
Снег был мягкий, плюс косогорчик попался, плюс пролёт сквозь крону ивы, плюс в конце кувыркания низина, засыпанная снегом, плюс дуракам везёт, причём иногда просто удивительно везёт. Короче - впечатывается он с этой скоростью в мощный сугроб.
"Ни фига себе, прыжок с 1,5 метров, вашу дивизию!" - простонал Серёга, при кувыркании больно заехав себе коленом в лоб.
Ну чё, выплюнул с полкило снегу, поднялся и, матерясь и прихрамывая, потащился на старт, с усилием волоча за собой так и не раскрывшийся парашют: "Кирпичей мне туда напихали, что ли?"
А на старте - шухер, ЧП: человек разбился, вся группа видела, как падал! И там всем вовсе не до живого Сереги. Серега понимает, что тут какое-то ЧП, и его проблемы - почти не проблемы, по сравнению с этим шухером.
Следует указание "парашюты не укладывать, будет их проверка, сложить на укладочный стол. А сами - в поле, искать."
И, по ходу "решения оперативно-розыскных мероприятий", Серега вместе со всеми грузится в машину и отправляется на поиски тела, уже именуемого в уже готовящихся докладах как "груз 200".
Искали, разумеется, долго, до темноты. Вымотались по снегу и слякоти вдрызг. И, разумеется, ни фига нашли. Командование в шоке - решили хоть выяснить, кто он - трагически погибший. Провели вечернее построение с поверкой - все на месте. Командование теперь уже в ступоре и панике.
И тут прапор замечает на укладочном столе Серегин парашют. Сложенный.
"Чей?!"
"Мой, тов. прапорщик."
"Алексеев, твою мать, совсем охренел - почему и когда без команды уложился!!!???? Одного трупа мало!!??"
Серега пытается объяснить, что ничего он не укладывал, что так и приземлился... На него, разумеется, смотрят, как на дебила.
И только тут прапор заметил стекло на приборе и вспомнил про дверь в самолете...
Ответить с цитированием