Я перечитал свой пост, че-то я резковато немного написал, наверное ...
Уверен, что мне понравилось бы, если бы я был подростком, все толково написано. Но сейчас, когда мне уже 36, режут глаз суперменские образы, киношные. За это я не люблю фильм "Звезда", хоть многие хвалят. Типичный пропагандистский фильм для подростков. Лучше уж "Кукушка" Рогожкина. А еще лучше "Проверка на дорогах" или "Спасти рядового Райана".
Последние книги Астафьева вообще мне открыли другую войну. Симонов и Васильев писали в других условиях, когда им нельзя было ничего лишнего писать. А Астафьев уже мог писать так, как считал нужным.
Еще почитайте "Веселый солдат" http://www.lib.ru/PROZA/ASTAFIEW/soldat.txt Это вообще автобиографическая повесть. Хотя бы первые две главы прочитайте для примера. Ни в каком кино такого не увидите.
А послевоенная жизнь — просто беспросвет... Вот уж чего я совсем не ожидал, что так все было.