Наш Учитель ПДД, Махетов Юрий Иванович, старенький танкист, рассказывал:
- росту у меня было 165 см, я был ещё и худой, маленький, жилистый (прим: он и сейчас такой) и в танке мне было комфортно: я редко цеплялся головой. Более высокие частенько "цепляли" лбом или носом - на ходу повернул голову резко - а танк качнуло на ходу, и угол переборки или силового набора - вот он. И удар вроде несильный, а бывало, кожу снимало...
К тому же, я лейтенантом был - командир танка! Мне проще было, командирское место хоть малость, да попросторней.
Чем выше человек, тем чаще в ссадинах ходил. Хотя, конечно, от сноровки сильно зависело, насколько габариты своего места в машине знаешь и чувствуешь, где торчит чего, где цепляет. Бились-то новички поначалу, а потом - приноравливаешься, и через полгода-год уже задницей машину чувствуешь. Где это видано, чтобы монгол о свою кобылу промежность разбил?!
...
Пришёл приказ: стоим на станции три дня, за это время перебрать движки: замена масла плюс замена колец. Выдали ремкомплекты (состав стоял рядом), вперёд.
Ну, приказ есть приказ, люди взялись за дело. Понятно всем было, что спать все трое суток не придётся - пока движок выдернешь, пока снимешь крышку картера, пока снимешь коленвал, вытащишь поршня, сменишь кольца, и соберешь всё назад - тут не трое суток, а все пять надо, ремонт-то только средствами экипажа! А это значит, помощи техников нет, кранов нет, запасного интрумента нет, и если что не так - будешь виноват так, что мало не покажется.
И понеслись сопеть...
Кто-то из брёвен соорудил себе клин - кран такой, движок вынимать, кто-то из старой оси от товарняка сварганил покатушку - что-то типа барабанной лебёдки... кто как. Я туда-сюда, ничего не придумать. Мои архаровцы уже жидкости слили, патрубки отсоединили, а я всё мотаюсь по станции, придумываю, чем движку вынимать.
Наш танк ещё и на отшибе стоит, даже бревна прислонить не к чему, чтобы над танком хотя бы вывеску сделать.
Ну и понимаю, что дело - писька женская, одна штука. Вернулся к танку. Говорю экипажу, мол, так и так, фига с маслом, чё делать не знаю.
И тут Лёша, наш механик, и говорит:
- Командир, послушай, давай мы тебя между стенкой отсека и движкой на верёвке опустим - а ты болты с крышки картера открутишь, а потом и с другой стороны. Потом так же, на весу сдёрнешь колено, а мы тебе кольца подадим. Наживишь, и обратно. И двигло снимать не надо. А?
Я говорю:
- Ребят, а если я там застряну, там же колодец сантиметров тридцать шириной, как там на весу работать-то?
А они мне:
- А мы тебе люльку из брезента смастрячим, будешь как в кровати лежать!
А делать-то нечего особо, надо пробовать. Была не была, думаю, попробуем, а не сможем - соорудим клин, к тому времени у кого-то глядишь и освободятся брёвна-то...
Ну и начали.
Ух, я скажу, работка была!
Жутко перемазался, в висячем кверх тормашками положении открутили картер (туча болтов!), сняли колено. Долго мучились с откручиванием гаек на шейках коленвала, там усилие надо - будь здоров, а места мало, мне не потянуть, рычаг получается небольшой. Решили, сняли. Потом придумали, как не вынимая колена из отсека, достать поршня. Сообразили. Много где затычек вышло, конечно. Но справились.
Ну, а дальше всё просто было, собрали уже быстро.
Короче, помучались, но таки сделали, не снимая двигателя! Лечение зубов через задницу!
Ну, залили жидкости, прогнали на холостых, дали нагрузку, заглушили. И только тут сообразили, что справились за световой день! Как раз стемнело.
Все только-только подготовили движки к демонтажу, а мы - уже!
Ну, на радостях, (молодые же!) как завелись, как двинули в начало станции, и вымахнули из-за амбаров, за которыми укрывались, а там в круге света комбриг стоит, с офицерами.
Мы на них - как попёрли, встали, я выскакиваю:
- Товарищ комбриг, задача выполнена!
Тот аж прищурился: задача на пять дней, дано три, а тут к вечеру прилетает экипаж, и уже рапортует. Не поверил. Ну, показали ему отработанные кольца.
Ну он - что да как, рассказывайте, голодранцы, а то одни маршем пойдёте, в бригаде только ваша машина на ходу...
Ну, мы гордо: так и так... без демонтажа блока цилиндров... засунув командира танка головой вниз в двигательный отсек... из-за чего указанный командир теперь похож на негра, а не на командира... между стенкой бронекоробки и блоком...
Я ж говорю, дурачьё, молодые были. Нам бы молчком, и отоспаться пару дней нахаляву, а мы - хвастаться.
Ну и поплатились. Комбриг приказал - и оставшиеся два дня я безвылазно провисел в двигателях других танков, помогая самым слабым экипажам, меняя кольца по нашей технологии.
Долго потом комбрига-дурака вспоминал да ругал, до конца марша от отработанного масла отмыться не мог...