Затравлю-ка и я баечку. Нашу. Байконурскую (со слов одного майора).
Преамбула.
Дело было у нас на Сатурне (стоит недалеко от города, на пригорочке) - это мощная приемо-передающая наземная станция. Предназначена для связи с автоматическими межпланентными станциями. Ну теми самыми которые в советские времена к Луне, Венере и Марсу летали. А дура надо сказать приличная - параболическая антенна диаметром 16 метров (и еще и не одна), в импульсе выдает до 5 мегаватт. А чтоб не перегружать электросеть работала эта штука так: секунд 3-5 происходило накопление в магнитном накопителе (здорооооовая такая катушка с полым сердечником - в общем магнитный ускоритель в миниатюре), после чего все это выдавалось на антенну. В конечном виде - сверхкраткий (не более полусекунды) импульс от 1 до 5 мегават.
Все здания опутаны плотной стальной сеткой - сетка заземлена, дабы заэкранировать БР. Накопитель вынесен отдельным зданием - и изнутри и снаружи опутаным сеткой. А ограждение вокруг него причудливой формы - видимо с повторением всех петель и прочего.
Сеансы связи проходили за 2-3 импульса. И за все это время накопитель работал практически непрерывно.
Залетел как-то за ограждение и в форточку этого самого накопителя местный сокол. Чего уж он там потерял, или каким ветром прибило - история умалчивает. Да только прожарило его хорошо.
Солдатики эту фишку просекли и стали окорока, кур даже молоденьких барашков подкладывать за ограждение накопителя - за 15 секунд все это успевало свариться, прожариться и подогреться. И это в 70-е годы. Когда микроволоновку в Америке только изобрели

Теперь собственно амбула.
Решили они корову зажарить. Целиком. Благо за день до этого сбили одну буренку КаМАЗом. Но вот проблема - в форточку корова не пролазит. А дверь в другом конце, и очень близко к петле самого накопителя. Но не мудрствуя лукаво засунули они тушку коровы через дверь, и на эту самую петлю и положили.
На следующий день намечались учения-калибровка - то же самое, только стреляли по какому-то там астероиду, другие станцие ловили отражение - что-то там настраивали.
По плану обычно выдавали 3 раздельных импульса - 1-й пристрелочный, второй измерительный, а третий контрольный.
Но тут лишние 200 кг мокрого мяса на петле сделали свое черное дело - автоматика не регистрировала выход на мощность и продолжала накачку. А антенна исправно пуляла накопившуюся-таки мощность. Короче выдали импульсов 20 точно. А это 100 секунд работы накопителя, дикий перерасход электроэнергии, и перенапряг всех энергосистем. Собственно выдали бы больше - переклинило автоматику, и на отключение вручную не реагировало - да хорошо, что предохранители на подстанции накрылись - все вырубилось.
Можно было конечно выскочить из операторской, добежать до подстанции и вырубить - но никому не хотелось гулять под пятью мегаваттами. Пусть и импульсными.
В общем открыли здание с накопителем - а там на полу кучка пересохших коровьих костей, и жир ровным слоем на полу, стенах, потолке и вообще везде где только можно.
Жир потом полгода отмывали. А старлея того, в чью смену дело было на ППК (Петропавловск-Камчатский) перевели.
Вот такая вот микроволновка.