Мотоцикл.
Я отношусь к числу тех счастливых людей, кто познал радость передвижения в пространстве , верхом на «железном коне» и стремление вновь и вновь ощутить себя оседлавшим ветер не было отбито душевной травмой от потери друзей, погибших в стремлении сжать пространство и время , выкручивая ручку газа и в своей эйфории от шума разрываемого телом ветра, забывших, сколь уязвимо это тело.
«Живи быстро, умри молодым!»
У меня не получилось, к счастью.
История болезни.
Весна далёкого уже, оставшегося в прошлом тысячелетии 1974 года.
В коридоре общежития Монинской академии ВВС слышится оживление, возбуждённые голоса, скрип половиц, какая-то суета, в общем что-то, что привлекло внимание пацанёнка , неполных 4-х лет и заставило выглянуть из тесной комнатушки, где я охранял сон своего годовалого братика , за дверь, на просторы Коридора.
За спинами , одетыми в разной степени потёртости кожаные лётные куртки, виднелись очертания большого деревянного ящика. Без стенок, ажурная конструкция, которая что-то удерживала внутри себя.
Рядом, облокотившись на ящик, стоял отец, который явно купался в лучах славы того, что было в этом ящике. Но что там?
Как-то осознав, что я тоже имею какое-то отношение к тому, что заставляет лицо папы просто светиться радостью – смело пробиваю себе проход между зрителями и замираю с остановившимся сердцем.
Я тогда ещё не знал, что это – мечта советского мотоциклиста, просто икона, я не знал, что это новейшая модель и мой отец один из первых покупателей в Союзе, и ещё долго, в каждой поездке, при каждой остановке, этот мотоцикл будет собирать толпы желающих посмотреть и прикоснуться к нему.
Я тогда знал только то, что только очень хороший человек мог создать это сверкающее хромом на вишнёвых боках Чудо, пахнущее свежей краской, металлом и резиной , притягивающее, гипнотизирующее, завораживающее…
«ЯВА» .
Сильные руки отца подняли меня и усадили в седло. Я лёг на бак, чтобы дотянуться до руля, и представил, как повинуясь мне, эта красавица «Ява» оживает и несёт меня ( Эх видела бы меня Катька из соседней квартиры!) со скоростью электрички… да нет, даже быстрее!
- Ну, Димка, куда едешь? Спрашивает меня отец Катьки.
- На почту!
- На таком мотоцикле не на почту надо, а … за горизонт.
За горизонт…
Сколько раз я вспоминал эти слова, глядя как под вой мотора пространство сужается до коридора, чувствуя как воздух становится упругим и плотным, как желе, и как пространство пытается выдернуть меня из седла назад, вернув в «нормальные, человеческие» скорость и ускорение.
Через 34 года, меня просто прошибут током слова моего восьмилетнего сына, одевающего мотоциклетный шлем :
«Ну что, пап, рванём за горизонт!?».
Не знаю, та первая встреча с Мотоциклом повлияла на моё отношение к тому, что принято считать «не транспортом, ибо между ног» или гены отца – мотоциклиста , со школьных лет просто живущего на двух колёсах или ….
Мне трудно понять тех, кто равнодушен к мотоциклу, равно как им не понять меня.
Это как восприятие самолёта. Для одних, это «величайшее творение рук и разума человеческих» , дающее почувствовать свободу перемещения в трёхмерном пространстве, для других – всего-лишь средство доставки туловища на пляжи Турции и Египта.
Я жадно глотал слова отца, слушая о том как управлять мотоциклом, как выходить из ситуаций, когда кажется всё- конец и как не попадать в эти ситуации , и засыпал его вопросами об устройстве и принципе работы двигателя. Отец старался доходчиво, рисуя схемы всё разъяснять, и эти схемы я бережно хранил на своём письменном столе под стеклом. Часто я мысленно представлял себе, как я сажусь в седло, завожу, трогаюсь, прохожу повороты…
1982 год.
Каникулы в деревне у бабульки.
Тёплым летним вечером на очередные посиделки пацанов приехал Лёнька на своём «Минске».
- Можно посидеть?
-Валяй.
-А завести?
- Заводи.
Ну вот он, настоящий мотоцикл, хоть и не «Ява», в моих руках ! Сердце заколотилось в унисон с мотором, когда тот завёлся после первого же прыжка на кикстартере.
- Ну чего сидишь? Езжай, раз завёл.
Обалдеть! Мне Лёнька разрешил на МОТОЦИКЛЕ прокатиться!
Но как же стыдно признаться, что я ещё не ездил на мотоцикле . Деревенские пацаны, умеющие управлять всем, до чего могут дотянуться руки и ноги , просто засмеют.
Как там папанька учил?
Как я представлял себе это миллионы раз?
Выжимаем сцепление, педаль КПП вниз, газку, сцепление…
ЕДУ! САМ!
Странно, но я промчался по деревне и вокруг неё так, словно уже много лет езжу в седле.
Много усилий стоило мне «делать лицо», когда я вернулся обратно и отдавал мотоцикл Лёньке.
Мне хотелось петь, орать, плясать и захлёбываясь от восторга делиться впечатлениями, но пацаны должны были видеть во мне хоть и городского, но «видавшего виды».
- Чёт не тянет . С важным видом говорю, пытаясь скрыть дрожь в руках.
- Да «воздушок» забит. Почистить надо. Отвечает Лёнька к моему удовольствию от того, как я случайно угадал.
Мне-то казалось тогда, что я верхом на урагане мчался так, что едва заборы не падали от ударной волны.
Много было мотоциклов в моей жизни. Много незабываемых событий связано с мотоциклом. Первая встреча с «японцем», первый прохват на легенде- «Харлее», первый «Дукати» , мотокросс, спортбайки, чопперы…
К своим 39-ти я утолил жажду экстрима. Нет больше желания прыгать на трамплинах или развивать «сверхзвуковые» скорости, но любовь к железному коню осталась.
Сегодня в моём гараже живёт старичок «Урал» с коляской. Он родился ещё при Брежневе, в год, когда Рейган стал президентом США, а Пиночет в Чили, когда впервые полетел F-117 , в Польше военное положение, а в Мавритании запретили рабство, «Металлика» родилась, а Садата убили на параде…
Афган, перестройка , «парад суверенитетов», Югославия, Чечня, Ирак, «Россияне, простите…» , «Будем мочить в сортире..», нанотехнологии на свинофермах…
А он всё живёт! Исправно, каждые выходные радует слух своим утробным урчанием, после первой же попытки завести и с упорством трактора , неспешно , но уверенно везёт через поля, леса, по шоссе и просёлкам, доставляя радость от общения с ним так же, как и почти 30 лет назад.
Он как машина времени.
-Ну что, вперёд, за горизонт?
-Нет, назад, на Родину.
В СССР.
На фото - та самая "Ява", которая свела меня с ума.