Цитата:
Впрочем, было на этот раз и нечто новое.
Всю дорогу, пока ракету везли, ее сопровождал кружившийся на высоте пятнадцати — двадцати метров вертолет. Дверь в его фюзеляже была открыта, и в проеме как-то очень по-домашнему, свесив наружу ноги, сидел кинооператор Владимир Андреевич Суворов, упоенно — сами понимаете: новый ракурс! — снимавший происходящее внизу.
Первая моя мысль, оперативно всплывшая в голове при виде всей этой картины, была вполне деловая: "Как он там привязан? Надежно ли?.." Возникновение этой мысли было нетрудно объяснить: что это такое — кинооператор во время съемки, — я знал хорошо. ...
Так что причины беспокойства, испытанного мною при виде Володи Суворова, так свободно — ногами наружу — сидящего на пороге двери вертолета, понять нетрудно. Хотелось быть уверенным, что он там надежно привязан.
Но интересно было и другое!
Оглянувшись, я обратил внимание на то, что почти все окружающие смотрели не на плывущую к стартовой позиции ракету с космическим кораблем, а на кружившийся над ними вертолет. Эка невидаль — ракета! Ей тут, можно сказать, по штату положено быть. А вот вертолет — это действительно что-то новое. Тем более с человеком, сидящим чуть ли не прямо "на улице". Такое не каждый день увидишь!..
Цитата:
Поскольку речь уже зашла о кинематографистах, нельзя не заметить, что к шестьдесят четвертому году они набрали на космодроме немалый вес. Положение их стало совсем иным, чем было тремя годами раньше. Тогда — весной шестьдесят первого — от них почти что отмахивались. Что, впрочем, и неудивительно: дело шло к первому полету человека в космос, все мысли руководителей этой операции были полны ею и только ею. Никто не думал об "отражении" успеха — пришел он сам, этот успех!..
По-человечески это более чем понятно. Хотя, конечно, определенные информационные потери подобное положение вещей за собой повлекло — мы лишились многих кадров, на которых могли бы быть запечатлены эпизоды исторически уникальные. В результате авторам первых фильмов, посвященных космической теме, не оставалось ничего иного, как прибегнуть к способу, Который в документальном кинематографе деликатно называется досъемкой. Очень досадно, что, например, широко известные кадры, на которых мы видим Королева за столом с микрофоном в. руках, одетого в модную голубовато-серую курточку и разговаривающего по радио с Гагариным, — что эти кадры, увы, "доснятые". Правда, сейчас всякий кадр — доснятый или снятый "вовремя", — если на нем запечатлен Королев, драгоценен. Но снисходительное отношение к исторической подлинности кинематографического (да и не только кинематографического) материала — вещь, оказывается, довольно опасная. Вводящая в соблазн. Вскоре при перемонтаже фильма (документального!) о первом полете человека в космос что-то вырезали, что-то вклеили, а в результате при старте Гагарина команду "Пуск!" в фильме подает человек, в высшей степени достойный и заслуженный, но... не тот, который стоял к пультовой у основного перископа и подавал — могу засвидетельствовать как очевидец — эту команду в действительности.
Да, жалко, очень жалко, что в исторические дни первых стартов пилотируемых космических кораблей кинооператоров (как, впрочем, и журналистов) держали на некотором отдалении.
Но чрезвычайно быстро положение кардинально изменилось. Кинооператорам (а несколько позднее — и телеоператорам) стали предоставлять на космодроме возможности самые широкие. И, надо сказать, энергичные операторы не замедлили этими возможностями воспользоваться. Дело дошло до того, что после заседания Госкомиссии по случаю представления основного и дублирующего экипажей корабля "Восход" кинооператор В.Суворов (тот самый, который снимал, свесив ноги, из вертолета) — человек, вообще говоря, очень вежливый и деликатный — попробовал уговорить председателя Госкомиссии Г.А.Тюлина:
- Пожалуйста, повторите еще раз заключительное слово. Мы его сделаем крупным планом.
Но тут председатель, и без того героически просидевший в застегнутом на все пуговицы мундиру все заседание под палящими лучами юпитеров, дал понять, что находит эту просьбу чрезмерной:
- Нет уж, увольте! Больше не могу.
Полный текст главы: 
