...Взрослые, солидные люди в группу свободного поиска не идут. У них свои взрослые, солидные дела, и они знают, что все эти чужие планеты в сущности своей достаточно утомительны и однообразны. Однообразно - утомительны. Утомительно - однообразны... Конечно, если тебе двадцать лет, если ты ничего толком не умеешь, если ты толком не знаешь, чего тебе хотелось бы уметь, если ты не научился еще ценить свое главное достояние - время, если у тебя нет и не предвидется каких-либо особенных талантов, если доминантой твоего существа в двадцать лет, как и десять лет назад, остаются руки и ноги, а не голова, если ты настолько примитивен, что воображаешь, будто на неизвестных планетах можно отыскать некую драгоценность, невозможную на Земле, если, если, если... То тогда... Конечно. Тогда бери каталог, раскрывай на любой странице, ткни пальцем в любую строчку и лети себе. Открывай планету, называй ее собственным именем, определяй физические характеристики, сражайся с чудовищами, буде таковые найдутся, вступай в контакт, буде найдется с кем, робинзонь помаленьку, буде никого не обнаружишь... И не то чтобы все это напрасно. Тебя поблагодарят, тебе скажут, что ты внес посильный вклад, тебя вызовет для разговора какой-нибудь видный специалист... Школьники, особенно отстающие и непременно из младших классов, будут взирать на тебя с почтительностью, но учитель при встрече спросит только: "Ты все еще в ГСП?" - и переведет разговор на другую тему, и лицо у него будет виноватым и печальным, потому что ответственность за то, что ты все еще в ГСП он берет на себя. А отец скажет: "Гм..." - и неуверенно предложит тебе место лаборанта, а мама скажет: "Максик, ты ведь неплохо рисовал в детстве...", а Петер скажет: "Сколько можно?! Хватит срамиться...", а Дженни скажет: "Познакомься, это мой муж". И все будут правы, все, кроме тебя. И ты вернешся в управление ГСП и, стараясь не глядеть на двух таких же остолопов, роющихся в каталогах у соседнего стеллажа, возьмешь очередной том, откроешь наугад страницу и ткнешь пальцем...