Сегодня, если что-то должно функционировать, оно функционирует пять минут, а потом ломается и отправляется на помойку.
Буквально все – кроме наборов для фондю. На самом деле и они туда же, только никто об этом не знает. Ведь фондюшница у всех уже тридцать лет лежит в глубине серванта – с того рокового вечера, когда она убила дядю, перевернувшись и залив его кипящим маслом.
Другое исключение – чистящая паста для духовок, которую рекламируют по телевизору. Она не перестает чистить спустя какое-то время. Она не чистит сразу.
Но все равно: все остальное ломается. Возьмем, если хотите, пример А – мобильник. Сколько он у вас? Могу поспорить, что ответ будет “не больше двух лет”. Отлично. А что случилось с тем, что был до него? Он в ящике комода, наверное? И не работает. Он работал, когда его туда клали, но теперь – нет.
Это загадка всех вещей, построенных в XXI веке. Они обязательно ломаются, если уронить их на пол или в унитаз, или в реку. Или без видимых причин ломаются в один прекрасный вторник. Они ломаются, даже если их не трогать.
Пример Б? Любой электроприбор, подаренный вам или родителям на свадьбу. Старый тостер работает? А кухонный комбайн? Микроволновка? Не-а. Ее выкинули несколько лет назад, потому что она вдруг решила умереть – вместе с портативным DVD-плеером, купленным сразу, как только они появились. Где ваш первый iPod? Конечно, вы не помните. Он умер в 2005 году.
Я сейчас перечислю все, что у меня есть, но не работает. Свет на крыльце. Свет в саду. Интернет в квартире. Телефон в квартире. Морозилка. Аудиосистема Sonos. Ноутбук. Навесной замок на воротах левады. И даже левый столбик ворот в конце подъездной дорожки.
Его ставили десять лет назад, но в мороз вода, просочившаяся в камень, замерзла, а потом растаяла и разнесла верхушку на куски. Правильно! Сейчас у нас даже столбы долго не стоят. В средние века могли слепить целый чертов собор из грязи и угля. А мы столбик не можем поставить...
Но вот что самое досадное. За тот короткий период, пока что-то функционирует, оно становится бесценным. Удивляешься, как ты обходился без этого раньше. А потом оно ломается, и вся жизнь летит под откос.
Подумайте, как сейчас работать без мобильника? Если ты не аквалангист и не шахтер – невозможно. Раньше это было в порядке вещей, но теперь это все равно что работать без головы. Или без легких.
Еще один отличный пример – Sky+. Сначала мы смотрели передачи в назначенное телепрограммой время. Потом несколько лет корячились на четвереньках, выставляя таймер на видеомагнитофоне на вторник, чтобы записать программу, которая шла в воскресенье. А потом появился Sky+. Когда он не работает, а не работает он довольно часто, кажется, что тебе ампутировали лицо.
От всего этого жить стало невозможно дорого. Потому что ничего нельзя починить.
Никто не может починить Sky+ или iPhone. Нужно покупать новый. И сделать это нужно немедленно, потому что жить без него невозможно
Отчасти виноваты дизайнеры. Когда вещь делают так, чтобы она просто выполняла свою функцию, у нее есть шанс оказаться надежной. Но поскольку сейчас у всего есть “дизайн”, форма пинком загоняет функцию на заднее сиденье и даже в багажник. Особенно это касается обуви.
Дело, конечно, в том, что когда покупаешь “дизайнерскую” вещь, не опасаешься, что она быстро придет в негодность. Ведь еще раньше она выйдет из моды, и все равно придется покупать новую. Я, например, надеюсь, что на днях взорвется мой iPhone, потому что тогда я с чистой совестью куплю новый с HD video.
Я решил, что если бы мне было суждено прожить жизнь заново, я бы построил дом вообще без всего. Без всего, что построено в XXI веке. У стен не было бы теплоизоляции. Рамы были бы деревянными. Лампочки – 40-ваттными, в форме груши. Посудомойка с низким потреблением энергии, функцией one-touch и сигналом об окончании работы? На фиг! А печатал бы я на пишущей машинке.
Правда, я не уверен, что подобная логика – а все это логично – применима к автомобилям.
Последние две недели я много ездил на машинах 80-х годов, а для человека моего возраста восьмидесятые были вчера. Но, несмотря на то, что это было недавно, ни в одной машине не оказалось подушек безопасности, навигации, ABS, входа для iPod и клапанов в глушителе, дающих красивый звук на высоких оборотах. И регулируемых боковых упоров на сиденьях, и автоматических дворников – вообще никаких прибамбасов из тех, что стоят даже на Kia Cee’d.
Конечно, все вышеупомянутое стало необходимым как воздух, как только появилось. Разве я куплю машину, в которой нельзя слушать песни с iPod? Да ни за что на свете. Как и машину без навигации.
Но от вещей в доме эти штуки отличаются тем, что до сих пор работают
Они скачут по ямам на 100 км/ч. Ночуют на улице в жару и мороз. Их кнопки грызет собака. А они продолжают играть Doobie Brothers и показывать кратчайшую дорогу в Бишопс-Стортфорд.
И это касается не только кнопок. Когда в последний раз ломалась ваша машина? Если только это не Peugeot, ответ будет: “Не помню”. А последний прокол? Не так давно шина взрывалась просто потому, что уставала быть шиной. Теперь можно переехать ящик гвоздей, и в каждом колесе все равно будет 2 атмосферы.
Первая причина – в том, что, несмотря на усердные и вполне понятные попытки автопроизводителей превратить свои продукты в дизайнерские безделушки, которые будут покупать и выкидывать, как дамские сумочки, они остаются “крупной покупкой”.
Но есть и другая причина. BMW знает, что если кто-то купит Z4 и он сломается через шесть минут, то в следующий раз клиент пойдет в салон Mercedes. А какая ему разница: по сути там все то же самое. Руль, педали, спидометр, колеса и т.д.
Вот в чем проблема с iPod, Sky+, кофеварками Gaggia и провайдером British Telecom. Если захочешь менять коней на переправе, на тебя свалится больше инструкций и кнопок, чем ты в состоянии запомнить. А шансов, что через несколько дней все это накроется, останется столько же. Поэтому когда мой iPhone ломается, я покупаю новый. И даже не смотрю в сторону всякой ежевики.
У меня есть предложение. Чтобы сделать жизнь лучше и проще, все нужно отдать в руки автопроизводителей. Сейчас все они заняты тем, что пожирают друг друга. Это надо прекратить. Вместо этого пусть поглощают других. Пусть Ford купит Apple. Mercedes –Gaggia. Я хочу морозилку BMW, которая будет работать. И чтобы кто-нибудь из Nissanнаконец починил эти чертовы ворота.
Текст: Джереми Кларксон
Ответить с цитированием
Сообщение от naryv
на знаменитом заседании ложи "Великий восток"))))
