Быков не воевал. Воевал Смирнов ("Макарыч"). Быков как раз попал в то поколение, которое видело вернувшихся фронтовиков и отчаянно им завидовало, не понимая что из себя война представляла на самом деле. Талант Быкова в том, что он сумел показать крупными, яркими мазками, человеческие характеры. Разные, уникальные и неповторимые. И как война их пожирала.
Для этого ему не потребовалось показывать разлетающиеся мозги и реки крови. Хватило стакана накрытого ломтиком хлеба и двух фотографий на обелиске.